Сначала ржал до коликов, но потом стало заметно, что придумано по одному и тому же шаблону...

Концовки явно шаблонные

Вот эти цитаты он додумал сам, для красивой литературной концовки, тем самым испортив практически весь рассказ:

- Дядя милиционер, - жалобно крикнул я из-под охапки деда. - Можно балалайку оставить у вас?
- И дудку, давай не будем покупать? - это уже Вовка просил снисхождения у деда.

- Не переживай. Я договорюсь, – сказала бабка. – Оформим одного как гуталин, а другого как фоторужьё. И отправим в ваше Простоквашино.

Дед вернулся, а мы уже были готовы к обеду. На траве мы расстелили покрывало. Разложили припасы, а из котелка торчали два брёвнышка, которые мы с очень большой осторожностью вытащили из костра.
- Головешки должны быть побольше.
- Да, - согласился Вовка.

- Наверно и правда у него очень важные дела, – говорил я Вовке, когда мы шли со старой фермы. – Может быт, когда-нибудь, он прибежит обратно, и мы скажем – привет Мухтар, мы скучали без тебя.

Спроси у него сам)

- Дядя милиционер, - жалобно крикнул я из-под охапки деда. - Можно балалайку оставить у вас?

Здесь сюжет идёт в сторону того, что бы сохранить балалайку, ребёнок 7 лет будет думать в первую очередь о том, что бы сохранить подаренную вещь, а дед её разобьёт или отдаст обратно в магазин, о голову бить точно не станет и любой ребёнок это понимает. Родители могут отлупить ремнём, запереть, оставить голодным, но никак не разбивать о хрупкую детскую голову подобный тяжёлый предмет, родители не смогут это сделать даже под дулом пистолета, это невозможно психологически. Точно так же как тиклер может замучить тебя до полусмерти, но не сможет даже поцарапать ножом.

Поэтому,

- И дудку, давай не будем покупать? - это уже Вовка просил снисхождения у деда.

здесь ни к селу ни к городу, мышление 5-летнего ребёнка будет только в сторону "купи мне тоже".