История одной гениальности.
(фанфик по рассказу Андре Майе «Как я стала писательницей»).
Середина 20 века, Нью-Йорк.
Десять часов вечера. Толпа еле передвигает свои неживые ноги. У неё гипсовое лицо – одно из тысячи лиц нашей синтетической цивилизации.
Улица темна, как монастырский коридор. Одни бредут прочь с улицы, другие спешат на свидание, третьи – на ночлег, четвёртые – куда глаза глядят.
Андрэ тоже шла по улице, смешавшись с толпой. Мимо ярко освещённой парикмахерской; грязной забегаловки, в которой дым коромыслом. Далее – деревянные щиты, заклеенные афишами. Лёгкий ветер с запахом океана и хот-догов играл её длинными светлыми волосами.
Андрэ смотрела на толпу, на афиши и рекламу и не видела ничего этого. Она отпустила свой разум, отдыхая после тяжёлого дня, глубоко уйдя в свои мысли.
Какой-то панк остановился на углу 1-ой авеню и закурил сигарету. Из-за спины типа с сигаретой вдруг появилась странная личность. Высокий мужчина, подёргиваясь и гримасничая, шёл быстрым шагом по направлению к Андрэ. Через его правую руку было переброшено пальто. Левая его рука, согнутая в локте, оканчивалась боксёрской перчаткой. Человек нагнал Андрэ и остановился. Девушка не успела испугаться – боксёр, вращая большими глазами, сунул ей пальто, которое нёс. Затем молча побежал прочь, всё так же размахивая рукой и строя свирепые гримасы.
Андрэ озадаченно смотрела на пальто. Что ей с ним делать? Вскоре она почувствовала вес своей ноши, и у неё даже появилось искушение оставить её здесь, на одной из скамеек набережной.
Неизвестно, что удержало Андрэ от этого…Наверное, её демон.
Задумавшись о том, как отдаст пальто в благотворительную организацию, девушка не заметила, как прошла два лишних квартала. Вещь была довольно тяжёлой – добротное мужское пальто – и порядком оттянула ей руку. Очнувшись от своих мыслей, Андрэ повернула домой. Уже около дверей подъезда студенческого пансиона, где Андрэ снимала комнату, она стала рассматривать свою ношу. Полупальто из верблюжьей шерсти цвета светлой охры, почти новое, с широким поясом и двумя косыми карманами. Отдать его своим друзьям, таким же бедным студентам-художникам? Внезапно Андрэ одолела жадность. У хозяйки пансиона муж подходящей комплекции, можно будет продать пальто ей.
Войдя в свою комнату, с пальто под мышкой, Андрэ сильным ударом кулака распахнула настежь окно. В те времена она старательно культивировала всё то, что было мужественным в её натуре, чтобы уравновесить, таким образом чрезмерную женственность своей внешности. Многие люди не воспринимали её всерьёз, видя за светлыми волосами, пышной фигурой и смазливым личиком глупую куклу Барби.
Андрэ плюхнулась на постель, вздохнула и блаженно вытянулась, переполненная впечатлениями этого дня.
Пальто, небрежно брошенное на спинку стула, соскользнуло на пол. Андрэ включила свет, и резвившиеся в раковине прусаки моментально смылись.
Пальто на полу – светлой кучей, с завёрнутым рукавом, похожим на переломанный широкий хвост…
Быть может, в его карманах есть деньги? Или в них полно наркоты? Андрэ встала, взяла пальто и сунула руку в один из карманов. Пошарив там, юная студентка извлекла некий предмет, от которого у неё по коже побежали мурашки.
Вздрогнув, Андрэ швырнула на стол то, что вынула из кармана. Это были пять пальцев человеческой левой руки, отрубленные у основания и связанные шнурком.
Мгновенно сработало два рефлекса: сначала Андрэ вырвало в умывальник, а потом она схватила шнурок за его конец и выбросила этот ужас в окно. Девушку начало трясти. Усилием воли прекратив желудочные спазмы, она схватила пальто, выскочила из комнаты и сбежала вниз к привратнице.
-Я нашла это на скамейке в Ист-Ривер,- сказала ей студентка.- Отдайте его Вашему мужу, мне оно ни к чему.
-Это прекрасное полупальто,- отвечала та,- и Вы могли бы продать его. Я снижу Вам квартирную плату.
На лестнице и на улице всё было таким обыденным: гомон толпы, смех и шум из маленького бара по соседству, где собирались собратья Андрэ по Гринвич-Виллиджу: бесталанные художники, неудачливые актрисы, полные надежд поэты…Девушка немного успокоилась.
Поднявшись в комнату, Андрэ начала было расстёгивать блузку, но услышала шорох из распахнутого настежь окна. Обернувшись, она увидела ногти этих жутких пальцев, взобравшихся по стене дома к самой оконной раме! Ужас! Ужас! Девушка взяла туфлю и стала бить по пальцам каблуком со всей силы, пока они не разжались. Пальцы свалились вниз, и Андрэ сразу же захлопнула окно. Она не понимала, что происходит. В ужасе студентка заметалась по комнате. Что ей делать дальше? Бежать отсюда! Но куда она побежит?
От звуков за окном сердце чуть не выскочило у неё из груди. Пальцы, проклятые пальцы скреблись за окном, барабанили ногтями по раме, требуя, чтобы их впустили!
С воплем: «Входите же! Давайте покончим со всем этим!» Андрэ распахнула окно.
Пальцы спустились на паркет, быстрыми уверенными шажками двинулись к столу, вцепились в его деревянную ножку и стали карабкаться по ней вверх.
Они расположились на столе. Остолбенев, стояла Андрэ в ногах своей кровати и смотрела, как они движутся,- смотрела не протестуя, не испытывая любопытства, не давая себе труда поискать объяснение этому ужасу.
Между тем пальцы, немного отдохнув, отодвинули в сторону картон и другие рисовальные принадлежности и вытащили из-под них чистую тетрадь. Потом они собрались вокруг авторучки Андрэ и начали писать. Невидимая, но исключительно точная рука водила ими по странице.
«Не бросай нас!» - писали пальцы.
«Мы были послушными орудиями левши, с которым расправился его враг. Наш хозяин умер сегодня вечером. В нас живёт часть его таланта»…
Андрэ читала, и на душе у неё становилось всё тоскливее. Воздух густел, у девушки тонко звенело в ушах.
«Нам нужна твоя душа и твоё тело» - писали пальцы, -«Без души нас ждёт разложение. Доверь нам свою жизнь»….
Свою жизнь – свою жизнь – свою жизнь…
Андрэ метнулась к двери, собираясь бежать, куда глаза глядят, прямо так, растрёпанной, в расстёгнутой блузке. Пальцы громко щёлкнули авторучкой, привлекая её внимание.
«Мы дадим тебе богатство!»- написали они.
Андрэ замерла, потом медленно обернулась.
-Каким образом?
«Ты будешь знаменита…Весь мир будет восхищаться тобой…Лишь твоя душа и твоё тело в обмен на богатство…»- и пальцы нарисовали значок доллара.
Андрэ задумалась. Какой сатанинский договор предлагался ей? Тем не менее, на душе у неё стало чуть спокойнее.
-Оставайтесь! – сказала Андрэ пальцам. И добавила, желая сохранить за собой на всякий случай путь к отступлению:
-Вы мерзкие. Я смогу терпеть вас, только пересиливая отвращение.
Пальцы нетерпеливо задвигались и приступили к работе.
Андрэ плохо спала в ту ночь. Всю ночь напролёт в темноте её комнаты скрипело перо, которым водили по бумаге проклятые пальцы.
Андрэ попросила у знакомого пишущую машинку, и пальцы перепечатали текст. На другой день с рукописью под мышкой и с пальцами в кармане (она всё время чувствовала их там) девушка вошла в самое крупное издательство, где её сразу же принял шеф. Бросив беглый взгляд на кипу бумаги, которую эта симпатичная блондинка положила перед ним, шеф с места в карьер предложил ей великолепный договор, который девушка тут же приняла, и аванс в десять тысяч долларов.
Вскоре Андрэ переехала в новые, роскошно обставленные апартаменты. Большой магазин обновил её гардероб, модный парикмахер придал новый вид её голове, который и увековечили фотографы. Вскоре её можно было лицезреть во всех журналах и газетах Америки, многократно воспроизведённую со многими и всегда лестными комментариями.